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Er is veel gebeurd de afgelopen periode. Eigenlijk... is er altijd veel gebeurd
in mijn leven. Dat is misschien wel hoe ik gebouwd ben: ik maak elk dingetje
mee, groot of klein, alsof het een klein universum op zichzelf is. Een
speldenknopje kan al een verhaal zijn. Een blik van Mexx kan al een
hoofdstuk openen. Een foutmelding op mijn website kan voelen als een
cliffhanger die zich maar blijft herhalen.
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De website, de schietgebedjes
en de koppeling die niet
koppelt

De afgelopen weken leefde ik
half in Engelse zinnen en half
in instellingen, templates,
koppelingen en
onverklaarbare foutjes. Alsof
mijn website hing in een web
van prachtige lijnen, maar één
draadje koppig bleef weigeren
aan te haken.

Ik geef niet op, dat zit niet in
me, maar eerlijk? De frustratie
was er. Schietgebedjes,
zuchten, opnieuw proberen,
weer alles nalopen.. en dan
téoch dat ene stukje dat niet
wil.

Het hoort erbij, denk ik. lets
nieuws neerzetten. lets dat
klopt. lets dat van mij is.
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HET TWEEDE BOEK DAT AAN ME TREKT

En dan is er dat tweede boek.

Het trekt aan me zoals alleen een verhaal-in-
wording dat kan: anders dan het eerste, maar
minstens zo intens.

Het vraagt aandacht, aanwezigheid,
binnenruimte, die stille, diepe inzet die ik
inmiddels herken van het schrijven van mijn
eerste boek. Ik hoor anderen weleens zeggen hoe
veel het van je vraagt en ik voel dat nu opnieuw:
een boek bouwt zich niet vanzelf, het leeft in je,
vult je gedachten, beweegt mee met elke laag die
je afpelt.

Het eerste boek wacht nu bij de uitgever. Ik ben
in gesprek, zacht, in vertrouwen. Het is een nieuw
proces, een nieuwe stroom waar ik me in beweeg.
Hoop, geduld, spanning, inzichten die zich
aandienen op onverwachte momenten. En in dat
alles probeer ik elk nieuw stapje te vieren, hoe
klein ook. Omdat ik voel dat juist die kleine
bewegingen het verhaal dragen.

Ik merk hoe dit alles mijn lijf en hoofd vult: het
schrijven, het wachten, het voelen wat klopt,

het luisteren naar de richting die zich vanzelf
aandient. En tegelijkertijd beweegt mijn eigen
helende proces mee, waar ik vandaan kom, waar
ik nu sta en waar ik naartoe groei.

Steeds vaker fluister ik mezelf toe: rustiger aan.
Want er gebeurt veel.
Heel veel. xx

De avond voor de Sint intocht

Ik bracht Mexx naar een vriendin, waar ze zou gaan logeren.
In de auto, in het donker, vertelde ik haar zachtjes
wat ze de volgende dag zou gaan zien.

Achterin hoorde ik opeens:
“Ja, dan ga ik zwaaien naar mama op de boot.”

- Ik zei dat mama moest werken.

“Neeeee,” zei ze.

En dat Neeeeee was precies het Mexx-achtige van deze leeftijd.
Vol gevoel. Vol eigen waarheid.
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MEXX, MIJN SPIEGEL

MIJN KOMPAS, MIJN VUUR

Mexx, mijn spiegel, mijn kompas, mijn vuur

En dan is er Mexx... die prachtige dame in de peuterfase, vol eigen wil, vol licht,
vol “alles-zelf-doen”. Soms pittig, vaak hilarisch, altijd vol leven.

De decembermaand maakt dat alles nog wat intenser. Kindjes die zich verkleden als Pietje of Sinterklaas.
Mexx niet. “Mama, ik vind dat niet leuk. Ik wil dat niet.”

De pietenmuts kleuren? Nee.

Een veer maken voor op de muts? Nee mama, want Pietje heeft een koptelefoon op.

En ze heeft gelijk. Want mama was dit jaar weer muziekpiet bij de intocht, compleet met koptelefoon.
Ik stond op de boot. Zij stond op de kade.

En terwijl ik danste en meebewoog op de muziek, voelde ik hoe gek het voor haar moet zijn geweest:
mama’s geur, mama’s ritme, mama’s energie... maar dan verstopt in een pak dat haar verwart.

Wel praten met andere pietjes hoor. Wel zwaaien.

En dan Mexx: “Doei mama pietje!” lk: “Doei lieverd.”

Mijn hart.
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Piet Petronella en de basisschool

Alsof december nog niet vol
genoeg was, vroeg de
basisschool,

waar ik Mexx net heb
ingeschreven, of ik Piet wilde zijn.

Na goed voelen zei ik ja en zo
werd ik Piet Petronella.

Om half negen ’s ochtends,
terwijl alle kinderen op het
schoolplein stonden, werd ik ten
huwelijk gevraagd door Piet
Pedro, die per love boat
arriveerde. Een heel script, een

heel verhaal.

Het thema in de klassen was
verliefdheid en Pedro had de
kinderen meegenomen in zijn
zoektocht naar hoe je dat
eigenlijk aanpakt, verliefd zijn.

Ik liep daarna met een grote
hartjesring om mijn vinger door
de gangen.

Ik gymde mee.

Ik luisterde in klaslokalen.
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Ik zag hoe zorgvuldig hier alles is
opgebouwd, hoe kinderen mogen
leren, mogen spelen, mogen zijn.

En toen voelde ik ’m, die
emotionele steek: ik ben er nog
niet aan toe dat Mexx straks zelf
op zo’n basisschool staat. Dat
echte loslaten. Die nieuwe fase.

Maar ik groei ernaartoe.

Net als bij alle andere fases.
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IN DE SPIEGELKAMER

Spiegelmomentjes, groot en klein
Op zondagochtend doen we meestal rustig aan, op onze manier lui.

Ontbijt op bed, kinderprogramma aan. Laatst wilde Mexx echter beneden
ontbijten. Ik had alles net boven klaarstaan.

Toen ik nog even bleef liggen
om mezelf moed te geven om
weer op te staan, hoorde ik
haar zeggen:

“Kom op nou... mama.”

Ik moest lachen.

Want dat ben ik. Dat hoor ik
doordeweeks zo vaak tegen
haar zeggen als we weg
moeten.
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En dan hoor je het terug, in
dat kleine stemmetje dat alles
oppikt, alles wvoelt, alles
spiegelt.

“Mexx, kom op nou, de jufjes
wachten!”

“lk kom mama! Nog even iets
pakken in mijn keukentje.”
“Mexx...”

“lk kom eraan mama! Nog even
iets in mijn mandje doen voor
op mijn fiets.”

“Mexx! Kom op nou!”
“lk kom mamaaaa!” En dan met
die vrolijke stem.

Het is precies dat wat
moederschap is voor mij: een
eindeloze dans tussen geduld
en liefde, tussen kom op nou
en neem je tijd maar, tussen
chaos en magie.
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Een stille herdenking die niemand ziet

En terwijl december binnenstroomt met al
haar lichtjes en hectiek, leeft er in mij ook
een andere laag. Een laag die minder
zichtbaar is, maar wel aanwezig, juist in
deze tijd.

Twee jaar geleden speelde alles rondom
mijn borst. De angst, de hoop, de
onzekerheid. Het wachten. De operatie. De
amputatie. En mijn baby... Mexx, nog maar
een paar maanden oud op mijn borst.

Soms vraag ik me nu af: hoe héb ik dat toen
eigenlijk gedaan?

Als alleenstaande ouder.
In overlevingsstand.

Zonder ruimte om stil te vallen, omdat er
altijd een kleintje was dat mij nodig had.

In deze periode komen de herinneringen
harder binnen. Soms onverwacht, soms
zacht, soms als een steek. En terwijl ik dit
opschrijf, voel ik hoe snel mijn ogen zich
vullen.
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Een vriendin stuurde me een paar weken
geleden een berichtje:

Hee. Hoe voel jij je? Het is twee jaar
geleden.

Zo lief. Zo zorgvuldig. Zo gezien.

Want aan de buitenkant zie je niets. Je ziet
mijn lach, mijn enthousiasme, mijn
plannen, mijn beweging. Je ziet hoe ik
doorga, hoe ik bouw, hoe ik leef. Maar
vanbinnen beweegt er veel. Laagjes die nog
steeds spreken. Herinneringen die hun plek
terug opeisen. Een verhaal dat nog niet
helemaal rond is, maar wel steeds zachter
wordt.

December is ook de maand waarin ik twee
jaar geleden afscheid nam van Aap, mijn
maatje, mijn mooie dierenziel die zoveel
jaren met me mee bewoog. Zacht, wijs,
aanwezig op een manier die woorden nooit
helemaal kunnen vangen. Het blijft me
raken, elke keer dat ik aan hem denk komen
de tranen op, zonder uitzondering. Verlies
in korte tijd, zoveel dragen en toch
doorgaan.

Is het gek, dat het nog steeds zo raakt?

Of is het gewoon liefde die nergens heen
kan, behalve naar binnen?
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De sprong naar wat komt

2025 komt ten einde. Ik kijk terug op een jaar waarin ik zoveel lagen van
mezelf opnieuw mocht zien, voelen, begrijpen en omarmen. En nu glijdt de
laatste maand van het jaar binnen, met al haar lichtjes, verwachtingen,
herinneringen, vermoeidheden en verlangens.
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Er is het innerlijke, de
beweging  van gevoelens,
inzichten en intuitie. En er is
het uiterlijke, de wereld van
feestdagen, intochten,
schoolpleinen, kleine
conflicten, grote liefde. Samen
vormen ze een soort
avontuurlijke retrospectieve
verkenningstocht van mijn
leven, mijn ritme, mijn hart.

En in dat alles voel ik dit:

Ik ben soms moe.

Ik ben altijd dankbaar.

Ik ben zoekende en vindende
tegelijk.

Ik ben aan het helen,
herstellen, bouwen, schrijven,
voelen, moederen, hopen.

Ik adem.
Ik ga door.

En ik luister naar dat kleine
stemmetje, dat van Mexx en
ook dat van mezelf, dat
fluistert dat ik dit kan, dat wij
dit kunnen, dat we niet hoeven
te haasten om vooruit te
komen.

Ik ben trots.
Op ons.

Op hoe wij staan in het leven.

Op hoe wij ons eigen pad
bewandelen, in liefde, in
eerlijkheid, in zachtheid, wat
een ander daar ook van vindt.

We kiezen ons eigen ritme.
We blijven trouw aan wat
klopt.

En dat is meer dan genoeg.

En dan ineens kijk ik naar haar,
mijn kleine grote meisje bij de
peutergym, slingerend tussen
touwen, springend op de
trampoline, het lijf dat precies
weet wat vrijheid is. Alsof ze
me laat zien hoe het mag:
licht, speels, onbevangen.

Een sprong niet alleen met
haar benen, maar met haar
hele bestaan.

Misschien is dat wel mijn wens
voor iedereen, voor jou die dit
leest: dat je schommelend,
zwierend, springend het
nieuwe jaar in mag gaan, op
jouw manier, in jouw tempo.
Met zachtheid. Met moed. Met
ruimte voor jezelf.

Fijne dagen, lieve jij.

En een zachte sprong naar het
nieuwe jaar.
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